Orang Amerika mungkin menginginkan rumah keluarga tunggal, tetapi di Korea Selatan, apartemen adalah raja – Beragampengetahuan

Seoul – Bagi banyak orang Amerika, apartemen tempat Lee Chang-hee, seorang ahli TI berusia 29 tahun, bisa menjadi mimpi buruk.

Bangunan ini terletak di luar ibukota Seoul. Dengan standar Korea Selatan, bangunan ini tidak terlalu tinggi, dengan hanya 16 lantai, tetapi kompleks ini terdiri dari 36 bangunan terpisah, yang hampir sama kecuali untuk bilangan bangunan yang ditampilkan di kedua sisi.

Lebih dari 2.000 unit memiliki ukuran standar yang sama dengan ukuran standar di mana-mana di negara ini (Lee tinggal di “84C”, yang memiliki 84 meter persegi atau sekitar 900 kaki persegi ruang lantai) dan dalam beberapa hal menyediakan kehidupan siap pakai. Fasilitas yang tersebar di seluruh kampus termasuk taman batu dengan air terjun palsu, taman bermain, gym, kantor eksekutif, pusat senior dan “kafe ibu”.

Tapi itu dalam banyak kasus adalah impian kelas menengah atas kepemilikan rumah di Korea Selatan – rumahnya memiliki pagar piket putih.

“Semakin besar gedung apartemen, semakin baik infrastruktur di sekitarnya, seperti transportasi umum, sekolah, rumah sakit, cerita grosir, taman, dll.,” Kata Lee. “Saya suka berkomunikasi dengan tetangga di kompleks karena sangat mudah untuk memiliki komunitas online yang dikelola dengan baik.”

Bangunan apartemen adalah format perumahan utama di Seoul.

(Grup Gambar Universal Melalui Getty Images)

Kebanyakan orang di negara ini akan setuju: Hari ini, 64% keluarga Korea tinggal di perumahan multi-keluarga seperti itu, yang sebagian besar berada di apartemen dengan lima atau lebih cerita.

Di kota-kota seperti Los Angeles, kenyataan ini tampaknya tidak terbayangkan, di mana LA membatasi atau melarang pembangunan perumahan intensif di daerah keluarga tunggal.

“Los Angeles sering dipandang sebagai citra tak berujung dari satu rumah, masing-masing dengan halaman dan kebunnya sendiri,” perencana perkotaan yang berbasis di Los Angeles Max Podemski, Max Podemski, Menulis Di era tahun lalu. “Bangunan apartemen adalah jijik dari semangat kota.”

Dalam beberapa tahun terakhir, harga spiritual ini menjadi semakin jelas dalam bentuk kekurangan perumahan yang parah. Di kota Los Angeles, hampir 75% lahan perumahan dibagi menjadi rumah keluarga tunggal yang terpisah, dan sewa selalu berada di tempat yang tampaknya berada di yang tampaknya Tak ada habisnya naik, berkontribusi pada salah satu krisis tunawisma terburuk di negara itu. Sebagai obat, California memiliki memesan Pada tahun 2029, lebih dari 450.000 unit perumahan baru akan dibangun.

Rencana tersebut hampir pasti membutuhkan pembangunan beberapa bentuk perumahan bergaya apartemen, tetapi konstruksi tertinggal dengan ketahanan yang kuat.

Enam puluh tahun yang lalu, Korea Selatan berdiri di persimpangan serupa. Namun, serangkaian kebijakan perumahan perkotaan yang diterapkannya menyebabkan keunggulan apartemen dan dalam prosesnya mengubah konsep perumahan Korea Selatan.

Hasil rencana dicampur bersama. Tapi, setidaknya dalam satu aspek penting, ini telah berhasil: Seoul memiliki populasi 9,6 juta dibandingkan dengan ukuran kota Los Angeles, sementara perkiraan populasi 3,3 juta orang diperkirakan tinggal di sini.

Bagi Lee, trade-off itu sepadan.

Di dunia yang ideal, dia akan memiliki garasi untuk jenis penjualan garasi yang dia kagumi di film -film Amerika. “Tapi Korea Selatan adalah negara kecil,” katanya. “Perlu menggunakan ruang seefisien mungkin.”

Menurut pendapatnya, apartemen telah membebaskannya dari rasa sakit perumahan pinggiran kota. Restoran dan toko ada di dekatnya. Akses mudah ke transportasi umum berarti dia bisa ke mana saja tanpa mobil.

“Mungkin itu karena warga Korea saya perlu melakukan semua pekerjaan dengan cepat, tetapi saya pikir tidak nyaman untuk tinggal di suatu tempat tanpa hal -hal ini kapan saja,” katanya. “Aku suka keluar di malam hari; aku pikir itu membosankan untuk mematikan semua lampu pada jam 9 malam.”

General View menunjukkan uap naik dari gedung kantor dan apartemen yang memiliki kaki kaki Seoul. (Ed Jones/AFP via Getty Image)

Ketika orang -orang kembali ke rumah di Seoul pada 25 Maret 2021, gedung apartemen menyala di malam hari. (Marcus Yam / Los Angeles Times)

::

Apartemen pertama kali muncul di Korea Selatan pada 1960 -an dan 1970 -an sebagai bagian dari tanggapan pemerintah terhadap krisis perumahan di ibukota AS, sebuah produk sampingan dari industrialisasi cepat era dan ledakan populasi perkotaan berikutnya.

Pada 1960-an, rumah keluarga tunggal menyumbang 95% dari rumah negara itu. Tetapi selama dekade berikutnya, banyak kelas pekerja perkotaan yang baru mendapati diri mereka tanpa perumahan ketika imigran pedesaan membanjiri Seoul untuk mencari pabrik, meningkatkan populasi dari 24.000 menjadi 5,5 juta. Akibatnya, banyak dari mereka menetap di kota -kota kumuh di pinggiran kota dan tinggal di rumah logam lembaran sementara.

Pemerintah otoriter pada saat itu, yang dipimpin oleh mantan jenderal Angkatan Darat bernama Park Chung-hee, menyatakan apartemen itu sebagai solusi dan memulai kegilaan konstruksi yang akan berlanjut di bawah pemerintahan berikutnya. Mengurangi pembatasan dan insentif ketinggian untuk perusahaan konstruksi membantu meningkatkan 20.000 hingga 100.000 unit apartemen baru setiap tahun.

Mereka didorong ke surga modernis berteknologi tinggi oleh para pemimpin politik Korea Selatan, dengan cepat menjadikan mereka bentuk perumahan yang paling ideal untuk kelas menengah dan atas. Ditelepon ApateuIni mengacu pada bangunan apartemen bertingkat tinggi (tidak seperti bangunan independen yang lebih rendah) yang dibangun sebagai bagian dari kompleks yang lebih besar, yang melambangkan cap Barat dan mobilitas sosial ke atas.

“Jalan di akhir 1990-an dan awal 2000-an, ketika hampir semua selebriti muncul di iklan apartemen,” kenang Jung Heon-Mok, seorang antropolog di Akademi Studi Korea, yang mempelajari sejarah apartemen Korea. “Tapi alasan terbesar apartemen telah melonjak seperti mereka karena mereka dilakukan dalam skala besar dalam lima bangunan atau lebih.”

Penting untuk zaman modern Apateu Ini adalah fasilitas (seperti taman kanak-kanak di tempat atau toko serba ada) yang memungkinkan mereka berfungsi seperti kota mikro. Ini juga mengubah mereka menjadi barang dagangan bermerek dan indikator kelas yang dibangun oleh kelompok konstruksi seperti Samsung dan mengganti nama -nama seperti “Castle” atau “Istana”. (Salah satu bangunan apartemen bermerek pertama adalah Trump Tower, pengembangan mewah yang dibangun oleh perusahaan konstruksi pada akhir 1990 -an, dilisensikan oleh Donald Trump.)

Semua ini membuat rumah keluarga tunggal independen sebagian besar sudah ketinggalan zaman. Di Seoul, rumah seperti itu sekarang hanya menyumbang 10% dari stok perumahan. Di antara banyak orang Korea muda seperti Lee, mereka terkait dengan pensiun pedesaan, atau, seperti yang dia katakan, “BBQ untuk cucu Anda.”

::

Model ini bukan tanpa masalah.

Perumahan yang subur memiliki masalah umum. Di sebuah bangunan dengan isolasi suara yang buruk “Kebisingan lantai” Momok umum antara unit, pemerintah menjalankan pusat penyelesaian sengketa yang berhubungan dengan kebisingan sambil mencegah orang dari dengan marah saling berhadapan, suatu situasi yang kadang-kadang meningkat menjadi kekerasan baru di berita utama.

Ternyata beberapa bangunan apartemen terlalu banyak juga, untuk negara yang digunakan untuk bentuk perumahan yang tidak tunduk pada bentuk yang efisien. Sebuah kompleks 19 lantai, 4.635 unit yang dibangun oleh merek apartemen bernama terlihat sangat menindas di salah satu daerah terkaya Seoul sehingga telah menjadi rasa ingin tahu yang telah diejek oleh beberapa orang sebagai penjara atau kandang ayam.

Gedung Apartemen di Seoul pada 5 Oktober 2024. Apartemen pertama kali muncul di Korea Selatan pada 1960 -an dan 1970 -an sebagai bagian dari tanggapan pemerintah terhadap krisis perumahan di ibukota AS.

(Tina Hsu/Bloomberg oleh Getty Images)

Apartemen besar mendorong kritik terhadap cakrawala Seoul menjadi steril dan jelek. Orang Korea menggambarkan silinder persegi panjang terpadu sebagai “kotak korek api.” Terlepas dari ambisi mereka, ada juga sedikit peringatan tentang budaya membangun rumah di jalur perakitan yang miring ini.

Banyak di sini semakin mempertanyakan bagaimana bentuk perumahan ini, tata letaknya yang hampir identik membentuk perlakuan masyarakat Korea kontemporer, sering dikritik oleh anggotanya sendiri yang terlalu dihomogenisasi dan terkunci.

“Saya khawatir apartemen membuat gaya hidup Korea terlalu mirip,” kata Maing Pil-soo, seorang arsitek dan profesor perencanaan kota di Universitas Nasional Seoul. “Dengan gaya hidup yang sama, Anda berakhir dengan cara berpikir yang sama. Sama seperti pemandangan kota itu sendiri, semuanya menjadi datar dan bersatu.”

Antropolog Jung percaya bahwa bangunan apartemen Korea Selatan, dengan komitmen mereka untuk atomisasi, kehidupan tanpa gesekan, mengikis ikatan sosial yang lebih luas yang mendefinisikan masyarakat tradisional, seperti yang berkembang di seluruh desa – membuat penghuninya lebih individualistis dan terisolasi.

“Pada akhirnya, apartemen di sini tidak diragukan lagi sangat nyaman – itu sebabnya mereka menjadi sangat populer,” katanya. “Tapi bagian dari kenyamanan adalah karena mereka membawa Anda dengan perhatian dunia yang lebih luas. Begitu Anda masuk ke kompleks dan rumah Anda, Anda tidak perlu memperhatikan tetangga Anda atau masalah mereka.”

Meskipun demikian, Jung mengatakan bahwa persatuan ini tidak semuanya buruk. Itulah yang membuat mereka begitu mudah diperluas untuk krisis perumahan dalam beberapa dekade terakhir. Dalam beberapa hal, ini juga merupakan kekuatan yang seimbang.

“Saya pikir apartemen adalah bagian dari mengapa beberapa jenis ketimpangan sosial yang Anda lihat di A.S. adalah keseriusan relatif Korea Selatan,” katanya.

Meskipun banyak bangunan apartemen bermerek sekarang mirip dengan Asosiasi Pemilik Rumah Gated, Jung mencatat bahwa secara keseluruhan, dominasi perumahan multi-keluarga secara tidak sengaja mendorong lebih banyak campuran sosial antar kelas, keintiman fisik yang memungkinkan semua orang hidup di ruang yang sama.

Bahkan lingkungan terkaya di Seoul sejauh banyak kota Amerika sulit dilihat dan mudah digunakan. Orang kaya biasanya berarti memiliki apartemen yang lebih baik, tetapi apartemennya persis sama, sama dengan apartemen dengan harga yang berbeda.

“Bahkan jika kita sesekali menggunakan istilah menghina seperti ‘kandang ayam’ untuk menggambarkannya, begitu Anda benar -benar masuk ke salah satu apartemen, mereka tidak akan seperti itu,” kata Jung. “Mereka benar -benar nyaman dan ramah.”

::

Orang-orang mengambil gambar di ladang bunga kosmik di depan bangunan apartemen bertingkat tinggi di Gaoyang, barat Seoul. (Ed Jones/AFP via Getty Image)

Namun, semua ini tidak dapat luput dari krisis keterjangkauan perumahan di Seoul saat ini.

Menurut sebuah laporan yang dirilis oleh Deutsche Bank bulan lalu, modal ini adalah salah satu harga apartemen paling mahal per meter persegi, peringkat keempat hanya untuk Hong Kong, Zurich dan Singapura, dan keempat di depan kota -kota besar AS seperti New York atau San Francisco. Baru-baru ini, perpanjangan yang sangat kejam adalah melihat harga apartemen untuk apartemen dua orang di Seoul dalam empat tahun.

Sebagian dari ini adalah bahwa apartemen dengan ukuran standar sebenarnya telah menjadi komoditas keuangan yang dapat dipertukarkan: apartemen di Seoul dipandang sebagai taruhan yang lebih tertentu daripada saham apa pun, menghasilkan investasi real estat yang sangat besar dan spekulasi yang mendorong harga rumah.

“Membeli apartemen di sini lebih dari sekadar membeli apartemen. Di AS, apartemen yang setara seperti membeli rumah keluarga tunggal yang ideal dengan garasi di AS, kecuali ia dilengkapi dengan banyak saham Nvidia,” kata Chae Sang-Wook, seorang analis real estat independen. “Di Korea, orang berinvestasi Apateu Untuk capital gain, bukan arus kas sewa. “

Beberapa ahli memperkirakan bahwa ketika negara memasuki era kekacauan populasi, suatu hari, dominasi apartemen tidak akan ada lagi.

Jika jumlah kelahiran dalam beberapa tahun terakhir terus menjadi sebesar mereka dalam beberapa tahun terakhir, maka orang Korea mungkin tidak lagi membutuhkan perumahan yang padat. Kebangkitan keluarga tunggal yang berkelanjutan juga dapat dihilangkan dalam bentuk perumahan untuk keluarga nuklir empat orang.

Namun, Tsai skeptis tentang situasi ini segera. Dia mencatat bahwa orang Korea bahkan tidak suka merakit furnitur mereka sendiri, apalagi memperbaiki mobil mereka sendiri – semua efek hilir dari kehidupan apartemen di mana -mana.

“Sedangkan untuk saat ini, tidak ada pilihan selain untuk itu,” katanya. “Sebagai orang Korea, Anda tidak memiliki kemewahan memilih.”