Cobalah untuk mengingat semua yang hilang di dalam api – Beragampengetahuan

Pemberitahuan teks terbangun pada pukul 12:38 pagi. Setelah dimulainya kebakaran hutan yang paling merusak dalam sejarah California. Dia berkemas dengan cepat, membayangkan dia akan segera kembali.

Tapi awal hari itu, ada sesuatu yang membuatnya pergi di sepanjang ruangan untuk memotret kabinnya.

Sekarang, log visual ini adalah salah satu dari beberapa bukti yang ditampilkan beberapa minggu yang lalu, sampai beberapa minggu yang lalu – ruang tamu dengan dinding melengkung, cerobong asap menuju karpet berbulu, sudut mesin jahit yang mengguncangnya, rak -rak di rak -rak Dan sekelompok pakaian kuno. Carter hampir tidak memiliki apa pun di bekas rumahnya di Altadena kecuali bak mandi kaki yang meledak.

Dia dan sekelompok teman telah menggunakan tiga menit video iPhone 52 detik untuk membuat inventaris terperinci.

Kehilangan rumah dalam kebakaran sangat menghancurkan, pertama -tama, menemukan tempat tinggal. Menurut laporan tentang praktik asuransi yang tidak adil, sebagian besar perusahaan asuransi memerlukan pengangkatan besar daftar rinci barang -barang yang hilang untuk memperumit trauma.

Banyak pemilik rumah harus berjuang untuk mendapatkan asuransi. Dalam beberapa tahun terakhir, perusahaan telah meninggalkan pasar atau menaikkan suku bunga di California. Pada hari Senin, perusahaan asuransi terbesar negara bagian, negara bagian meminta regulator untuk meningkatkan rata -rata sebesar 22% untuk menebus dampak kebakaran bencana.

Yang tertutup harus mengatasi hambatan untuk mendapatkan kompensasi. Pendukung konsumen telah mendorong perusahaan asuransi untuk meninggalkan persyaratan item-by-item. “Biologi kami membantu kami pulih dari rasa sakit dengan membuat kami melupakan banyak hal,” kata Amy Bach, yang telah melacak praktik industri sejak 1980 -an.

“Jadi, bukan hanya kamu tidak mengingat sesuatu. Sekarang, menyakitkan untuk mengingat sesuatu,” kata Ms. Bach.

Saat ini, orang harus mengerjakan daftar.

“Saya kewalahan,” kata Ms. Carter, seorang perancang busana berusia 43 tahun.

Sekitar 30 mil dari rumahnya yang hilang, “Ruang Perang” bertemu di sebuah pertemuan meja bundar di rumah pacar Ms. Carter.

Ini termasuk ibu, saudara perempuan dan tiga temannya yang tinggal di daerah setempat. Lima ditambahkan dari zoom sejauh Atlanta. Sebagian besar dari mereka telah berteman sejak mereka pergi ke sekolah, dengan anggota termasuk asisten administrasi yang membantu organisasi, seorang mahasiswa doktoral yang sedang melakukan penelitian, seorang perancang interior yang membeli biaya rumah, dan pengacara yang belum dibayar selama Badai Sandy. Pengacara berbagi dengan Ruang Union bagaimana regulator asuransi mencantumkan freezer seseorang (“1 pon udang,” tulis kalkulator, termasuk rumah seorang rabi yang tidak makan kerang).

Mereka menggunakan spreadsheet Google di setiap kamar di rumah Ms. Carter, pertama -tama memasuki benda -benda khas untuk ruangan itu. “Semua orang memiliki tempat tidur, dan itu ‘sangat’,” kata saudara perempuannya Erinn Hayes.

Selanjutnya, mereka melakukan video, menggali setiap bingkai dan menuliskan pergeseran setiap objek yang mereka lihat.

Serangkaian istirahat keberuntungan memungkinkan Ms. Carter mendapatkan kurang dari $ 100.000 per tahun untuk rumah.

Selama hampir satu dekade, ia menyewa sebuah apartemen di komunitas Echo Park. Pada 2017, tuan tanahnya menjualnya ke eksteriornya dan menjualnya dengan harga diskon. Sehari setelah dia tutup, pengembang mulai menelepon. Dia setuju untuk menjualnya dalam dua tahun dan menghasilkan cukup keuntungan untuk melakukan uang muka di rumah di Altadena pada tahun 2020.

Terletak di Janes Village, sebuah rumah bergaya Inggris yang dirancang oleh pengembang EP Janes, rumah ini merupakan perumahan yang terjangkau lebih dari seabad yang lalu. Rumah iklan tahun 1925 diiklankan, pada saat itu antara $ 5.000 dan $ 7.000, sebagai “rumah mewah untuk orang -orang moderat.”

Ms. Carter menghiasi rumahnya dengan permadani vintage, selimut, kulit domba yang bengkak dan perabot abad pertengahan. Tiga kamar tidurnya menjadi persimpangan teman-teman, yang akan tinggal selama berhari-hari atau berminggu-minggu, di pesta kostum yang terlalu panas di halaman belakang rumahnya, di mana ia membangun sebuah dek dan meletakkannya di bak mandi kaki cakar dan menggunakan pipa di rumah pipa sehingga ia bisa memiliki air panas.

Bathtub adalah salah satu dari beberapa objek yang masih dapat diidentifikasi dalam denah lantai bekas rumahnya (sekarang persegi panjang jelaga). Bak mandi disisihkan. Penampilannya terbakar roti panggang, seperti sepotong daging di atas barbekyu. Anehnya, bagian dalam bak masih putih mutiara, dan dua dari empat kaki masih logam, mengingatkan keganasan dan keacakan kebakaran hutan.

Cerobong asap masih berdiri, dan ada batang dekoratif palsu di perapian. Pohon -pohon palem yang menghadap ke rumahnya tidak terpengaruh, atau setidaknya bagasi. Melihat ke atas, Anda akan melihat bahwa bagian bawah daun bernyanyi.

“Itu sangat menghancurkan baginya. Dia bukan pria Hollywood yang kaya,” kata Beky Townsend, ibu Ms. Carter.

Dalam banyak hal, kerugiannya tak terukur, tetapi Ms. Townsend dan sisa tanaman lainnya telah menghabiskan beberapa hari mencoba melakukan beberapa perhitungan.

Selina Clark, mantan regulator asuransi di Pilot Caltrophe, subkontraktor di State Farms, mengatakan banyak pemilik rumah biasanya tidak memiliki daya tahan untuk terus bertarung dan tetap di atas meja. “Ini lapangan olahraga yang sangat tidak seimbang,” katanya.

Clark dari Sullivan, Illinois, mengatakan dia bertentangan dengan seorang manajer yang percaya dia telah menutup klaim pemilik rumah sebelum waktunya, yang akan mengakibatkan pemilik rumah kehilangan ribuan tunjangan yang dijanjikan.

Dia mengatakan sistem itu tidak diciptakan untuk membantu tertanggung. Dia ingat seorang pemilik rumah di tahun 90 -an yang rumahnya dihancurkan ke tanah pada tahun 2018 dalam kebakaran di surga California utara yang menewaskan 85 orang. Wanita itu diminta untuk menggunakan program perangkat lunak yang disediakan oleh State Farm untuk mendaftar item.

Wanita yang tidak tahu cara menggunakan komputer yang diserahkan dalam daftar tulisan tangan.

Clark secara pribadi memasukkan setiap item dalam “katalog” perangkat lunak perusahaan asuransi yang menurutnya membutuhkan banyak informasi. “Mereka menginginkan model. Mereka menginginkan harganya. Kuantitas. Mereka ingin Anda berpikir itu di bawah rata -rata, rata -rata atau baru,” katanya. Lalu ada bidang yang melampirkan tanda terima, yang perlu sesuai dengan nomor baris yang tepat – “menangis dengan keras”.

Tutorial online di situs web State Farm menawarkan kepada pelanggan tiga opsi untuk merekam kerugian: spreadsheet Excel atau PDF, portal online, atau pertemuan tatap muka dengan regulator. Sebuah video di situs web menunjukkan pemilik rumah mengambil gambar interior di setiap laci dan lemari dalam persiapan untuk bencana di masa depan.

State Farms akan menyambut daftar pelanggan tulisan tangan, kata juru bicara Justin Tomczak. Dia mengatakan dia tidak terbiasa dengan Ms. Clark, tetapi menambahkan bahwa peristiwa yang dia gambarkan “jangan sesuai dengan praktik, nilai -nilai atau komitmen kami untuk bersama klien kami.”

Untuk Ms. Carter, daftarnya dan jantung rumah ada di lemari, dia hanya ditembak sebagian.

Dia mengembangkan hasrat untuk anggur ketika dia dibesarkan di “kota hippie” di Fairfax, California-sebuah foto yang dibagikan oleh ibunya menunjukkannya yang berusia 15 tahun, mengenakan kemeja Hawaii yang menjatuhkan tangannya, berpasangan dengan dia membeli rompi tentara putih tentara putih dengan tentara putih putih putih. di toko barang bekas dan tas tenunan bekas.

“Aku bisa memberitahumu di mana aku mendapatkan segalanya,” katanya, menjelaskan bagaimana setiap item menandai penemuan itu. “Aku suka sampah satu orang itu adalah harta orang lain.”

Dalam hal ini, barang-barang kuno adalah yang paling sulit untuk harga. Sementara pemilik Andy Warhol Canvas membakar pada minggu yang sama dapat menunjuk ke katalog dan catatan lelang dalam banyak kasus untuk mencatat nilai lukisan itu, nilai dompet Chanel bekas tidak memiliki nilai yang dapat diterima. Kamar tidur Carter, baik, adalah rok tulle yang lembut, dengan kain merah muda menyodok dari rak pakaian atau kemeja bekas.

“Hal -hal yang Anda miliki dan merasa sangat kuat, memiliki banyak cinta untuk mereka, memiliki nilai moneter untuk mereka, misalnya, bagaimana Anda melakukan itu?” “Apakah kemeja ini dihargai $ 5 di toko barang bekas?”

Sheelagh McNeillDan Kitty BennettBerkontribusi pada penelitian.