David Lynch adalah seniman zaman kita. – Beragampengetahuan

Di antara ikon-ikon besar Amerika Tidak ada orang yang bisa menandingi David Lynch. Dia adalah seorang seniman yang penuh teka-teki: seorang seniman yang juga mainstream. Seorang mistikus yang tidak menyesal yang karyanya tetap dapat dipahami secara instan meskipun sulit untuk dipahami. Itu adalah sutradara terkenal dan sangat dipuji namun masih diremehkan. Dia adalah salah satu pembuat film paling berpengaruh dalam 50 tahun terakhir. Orang-orang akan mencoba. Namun belum ada seorang pun yang mampu mengikuti jalan yang ia temukan pada tahun 1977. penghapus kepala–

Lynch meninggal Kamis pada usia 78 tahun. Dia baru-baru ini menderita emfisema akibat komplikasi COVID. yang membuatku harus pulang Ini merupakan pukulan lain bagi Los Angeles di bulan yang buruk ini. Karena selain menjadi salah satu pembuat film kami yang paling berbakat, Dia juga salah satu sejarawan paling terkenal di LA. yang setara dengan Joan Didion, Mike Davis, John Singleton dan Tupac dari trilogi L.A.-nya (jalan raya yang hilang, Mulholland Drive, Dan Kekaisaran Pedalaman) hingga laporan cuaca WKCR-nya, cerita apokrif tentang rutinitas Bob’s Big Boy, dan aksi seperti kampanye Oscar FYC untuk Laura Dern, dia adalah karakter L.A. yang kaya. Tanpa manusia, kota tampak sangat gelap.

Lynch lahir di Missoula, Mont., pada tahun 1946, namun akhirnya pindah ke seluruh negeri: Sandpoint, Idaho; Spokane, Cuci.; Durham, Carolina Utara; Aleksandria Virginia Menurut saya, gambaran langsung dari penyebaran Amerika yang luas itulah yang membuat film-filmnya memiliki kekhususan nasional. sifat Amerika– Hampir setiap orang mempunyai gambaran tentang David Lynch di benak mereka, dan hal yang sama juga berlaku untuk film-filmnya. Semuanya mungkin sama benarnya. dengan tidak benar Atau bahkan pada saat yang bersamaan Sejarah dan latar belakangnya adalah wilayah yang sering dilalui. Namun ia tetap menjadi sosok yang sulit dipahami dan tak terduga.

Dia adalah seniman langka yang karyanya begitu unik sehingga menjadi kata sifat, seperti yang dikatakan David Foster Wallace dalam karyanya di lokasi syuting. jalan raya yang hilangSeorang “Lynchian” dapat didefinisikan sebagai “Lynchian”. “Suatu jenis ironi di mana hal-hal yang mengerikan dan hal-hal duniawi digabungkan sedemikian rupa untuk mengungkapkan pengurungan abadi dari hal-hal yang pertama di dalam hal-hal yang duniawi.” Wallace memberikan contoh yang berguna: “Ted Bundy bukanlah seorang Lynchian Khusus, tetapi Jeffrey Dahmer yang baik. yang memisahkan berbagai ciri anatomi korban dengan rapi dan disimpan di lemari esnya. Ditambah lagi dengan susu coklat dan olesan cheddarnya. Itu benar-benar Lynchian.” Penampilan umumnya bercampur dengan rasa dingin. Dan itu membuat sesuatu menjadi lucu, aneh, atau sangat menakutkan. Bagaimana ia menyandingkan terang dengan kegelapan, yang konyol dengan yang manis, yang lucu dengan yang menakutkan. Hal ini menciptakan gaya yang unik, nyentrik, liar, misterius, sekaligus sangat jujur, pribadi, dan yang paling penting, memengaruhi. Pekerjaan Lynch selalu sesuai dengan apa yang Anda rasakan. Nyata tetapi tidak sepenuhnya dipahami. Oleh karena itu, alih-alih menjelaskannya dengan cara yang menyesatkan, Siapa yang ingin mengungkap misteri film Lynch? Jadi rasanya paling tepat membicarakan hubungan emosional pribadi saya dengan karyanya.

Hal pertama yang saya ingat tentang David Lynch adalah Jalan Mulholland– Sekitar jam 3 pagi, setelah baru pulang dari jalan-jalan malam, saya menyalakan HBO dan menonton film ini sebelum adegan Winkie’s Diner. Anda mungkin dapat membayangkan betapa terkesannya hal ini bagi saya. Saat Anda menontonnya pertama kali di malam hari, rasanya seperti Anda satu-satunya yang terjaga di dunia. Adegan itu dan filmnya sendiri memberikan dampak yang bertahan lama. kedua mimpi itu bercampur dengan mimpi buruk Pertunjukan yang aneh dan arogan Soundtrack yang menarik dan alur cerita yang kompleks Saya bukanlah seorang pengamat film yang ahli pada saat itu. Dan itu mengejutkan saya betapa membingungkannya saya menemukannya. Itu tidak membuat saya ingin menemukan lebih banyak karyanya.

Transisi saya menjadi penggemar Lynch terjadi setahun kemudian. Ketika saya akhirnya pergi untuk melihat Puncak Kembar– serial epik yang ia ciptakan bersama Mark Frost mengantarkan apa yang dianggap televisi bergengsi hampir satu dekade sebelumnya. sopran– Sebelum menonton, aku sudah tahu itu Puncak Kembar Ini adalah pertunjukan yang menginspirasi semua favorit saya (dan favorit Anda), tapi saya khawatir itu mungkin terlihat kuno. Dalam hal-hal yang banyak pengaruh dan tiruannya, seringkali terasa ketinggalan jaman. Tapi yang jelas sejak awal – dan juga kredit pembukanya – adalah belum pernah ada pertunjukan seperti ini sebelumnya. Ada keheningan yang menghipnotis. Kamera tampaknya menyukai pohon cemara Douglas yang bergoyang dan lampu lalu lintas yang bergoyang. Sama seperti wanita cantik yang tinggal di kota fiksi ini.

Agen khusus Kyle McLachlan, Dale Cooper, adalah pengganti Lynch seperti halnya dia. dan protagonis lainnya, Scout, yang dewasa dan serius, baik hati, baik hati, dan penuh nafsu. Seorang profesional yang sempurna dan tidak ortodoks yang lebih mengandalkan naluri dan impian untuk menyelesaikan kejahatan daripada pekerjaan investigasi yang ketat, lagu-lagu Angelo Badalamenti melodis di satu saat dan blues di saat berikutnya. Puncak Kembar Beralih dengan liar dari melodrama Douglas Sirk ke prosedur polisi. hingga film-film remaja yang memberontak pada tahun 1950-an, hingga film-film thriller psikologis yang mengerikan dan abstrak. Itu adalah bagian yang membuat Lynch begitu istimewa. Begitulah cara dia mampu menerjemahkan kalimat-kalimat mutakhirnya ke khalayak ramai tanpa peduli. Bahkan sekarang rasanya mustahil untuk menjelaskan seberapa besar pertunjukan itu pada masa itu. Dan mengapa acara ini masih begitu populer? Basis penggemar acara ini mencakup setiap generasi. Namun saya dapat memberi tahu Anda saat saya menyadari acara ini membuat saya benar-benar bersemangat: Itu terjadi di episode ketiga Musim 2, ketika agen FBI Albert Rosenfield (Miguel Ferrer) setelah menghabiskan episode tersebut menghadapi seluruh departemen sheriff Twin Peaks akan pergi dan mungkin akan dipukuli oleh Sheriff Harry Truman, ketika dia benar-benar mengubah ekspektasi Anda dalam waktu yang sangat singkat. sekali saja Saya tidak dapat memikirkan adegan yang lebih menggambarkan keajaiban pertunjukan ini.

Tapi itulah keajaiban dari semua karyanya. Setiap film, setiap adegan, setiap karakter terasa seperti belum pernah Anda lihat sebelumnya, namun semuanya sangat akurat.

Pertunjukan gambarnya Serahkan pada berang-berang.– gaya fantasi pinggiran kota Amerika tahun 1950-an yang menganut budaya kesedihan yang sering kali menggunakan kekerasan terhadap kelompok paling rentan. Lahir untuk menginspirasi pemikiran kritis dan membaca yang mendalam. Sampai hari ini Orang tidak selalu bisa mengasosiasikan persaudaraan aneh Lynch dengan nihilisme dan kekerasan seksual. Mereka membuat kesalahan dengan berpikir bahwa keseriusan dan berkemah adalah hal yang konyol. Dan kekerasan yang menjijikkan ini hanya mempunyai nilai yang mengejutkan. Faktanya, selalu ada keduanya. Semuanya tulus sekaligus postmodern. Itu mengejutkan tapi juga perlu. Konflik melekat pada keajaibannya. Film ini hampir selalu kasar dan terkadang meresahkan. Hal ini membuat momen keindahan, keterhubungan, dan ketahanan jiwa manusia semakin terasa.

Saya sudah mengatakan ini sebelumnya. Meskipun film Lynch mungkin tidak memiliki struktur logis atau koheren, Apakah Bob nyata atau hanya metafora kejahatan yang dilakukan manusia? Sarah Palmer benar-benar dihantui oleh Bob. Atau apakah dia buta terhadap apa yang terjadi di bawah hidungnya sendiri? Seorang pria misterius telah tiba? jalan raya yang hilang Apakah dia iblis atau hanya sekedar kenyataan yang diingkari oleh sang tokoh? Itu adalah peristiwa yang terjadi. Jalan Mulholland Semua mimpi besar? Apa yang ada di telingamu? beludru biru Apakah itu benar-benar berarti? Pertanyaan yang diajukan oleh karya Lynch tidak ada habisnya. Namun sebagian besar jawaban mereka tidak tepat sasaran. Apa yang mungkin kurang dari film ini adalah koherensi literal dan penjelasan. Sebaliknya, hal itu memberikan kompensasi dengan menyampaikan kebenaran emosional mendalam yang memiliki kekuatan untuk membuat Anda merasa tidak nyaman, hidup, dan terharu.

Bahkan film-filmnya yang dibenci orang pada saat itu telah dievaluasi ulang selama bertahun-tahun. berjalan di atas api bersamakupada Puncak Kembar Film prekuel tentang hari-hari terakhir Laura Palmer dikritik pada saat kedatangannya karena tidak menjawab sisa alur cerita dari seri yang dibatalkan. Namun sejak itu, hal itu dipuji sebagai sebuah mahakarya. jalan raya yang hilangyang dianggap keji oleh orang bahkan bagi Lynch dianggap klasik. Bahkan milik Lynch. Dun Ia memiliki prajuritnya. Demikianlah siklus hidup seorang pembuat film hebat yang setia pada visinya di atas segalanya terus berlanjut. Dia selalu tahu kemana dia pergi. Kita semua perlu mengikutinya.

Dan mungkin itu adalah hal yang paling saya rindukan. Yang saya sukai dari Lynch adalah dia benar-benar menghayati seninya. Dia terus-menerus mengejar naga kreatif. Baik itu melukis, memahat, menggambar, membuat furnitur, membuat musik, akting dan meditasi. Pemikirannya tentang kehidupan, seni, dan spiritualitas adalah panduan yang sangat baik tentang cara menjalani hidup dengan lebih baik dan mengejar seni pribadi Anda. Terlepas dari tanggapan yang diterima. Atau akankah pasar punya ruang untuk itu? Dia adalah bukti nyata dari gagasan bahwa pengabdian pada perasaan seseorang dapat menjadi hadiah tersendiri. Mendengarkan dia berbicara tentang banyak hal Seni itu bisa dilakukan jika Anda menaruh hati ke dalamnya. Ini akan lebih memuaskan daripada mendapatkan jawaban yang sebenarnya. Jalan Mulholland adalah tentang

Pada tahun 2017 kapan Puncak Kembar: Kembalinya Penayangan perdananya terasa seperti ruang pribadi saya. permainan singgasana–peristiwa tingkat Kegembiraan dan kebingungan saat menonton acara setiap minggunya terasa seperti kegembiraan terakhir di televisi. Pertunjukannya sangat tidak dapat dipahami sehingga membuat acara utama dari rekap setiap minggunya benar-benar menggelikan. Ternyata itu adalah lagu terbaik Lynch, lebih merupakan dakwaan terhadap industri secara keseluruhan daripada pernyataan akhir yang direncanakan dari pihak Lynch. Bahwa band ini kembali bersama untuk acara final terlihat jelas di layar, dengan banyak dari mereka mungkin tampil di final atau mendekati final: Lynch, Badalamenti, Ferrer, Harry Dean Stanton, Catherine Coulson, Peggy Lipton, Al Strobel, Robert Forster, orang lain yang telah meninggal dunia, seperti Jack. Nance, Frank Silva, Don Davis, David Bowie, ada episode yang didedikasikan untuk mereka. Ini semua adalah aktor dari sinetron lama yang dicintai, ya, tapi lebih dari itu, mereka adalah teman dan kolaborator lama Lynch. Orang-orang yang membantunya menciptakan dunia uniknya sendiri. Sebuah kekuatan yang menciptakan ikatan permanen antara orang-orang yang muncul di dalamnya. dan orang-orang yang terpesona olehnya Ini menciptakan hubungan dengan penonton yang hanya bisa ditandingi oleh sedikit orang. Bantulah diri Anda sendiri dan lihat beberapa cuplikan di balik layar untuk melihat sekilas betapa besarnya cinta yang dibagikan di antara semua orang yang tampil.

Dan jangan sampai ada yang mengira Lynch akan menjadi tenang di usia senjanya? Kembali Ini aneh dan tidak nyata. Ini sama mengejutkan, lucu, dan misteriusnya dengan hal lainnya. yang pernah dia ciptakan Rasanya seperti puncak dari semua proyek David Lynch, sebuah karya tentang Amerika abad ke-21, sebuah negara yang selalu mengalami kemunduran secara fisik, spiritual, dan emosional. eksploitasi dan degradasi manusia terutama wanita Dalam budaya kita dan harapan abadi bahwa kebaikan mengalahkan segalanya. Ini akan memberi Anda mimpi buruk dan mungkin membuat Anda menangis karena tawa, kebahagiaan atau kesedihan. Ada hal-hal yang akan membuat Anda takjub dan ada hal-hal yang dapat membuat Anda bosan. Semua ini menghasilkan mosaik tragedi kemanusiaan dan hubungan antarmanusia yang indah dan indah.

Lynch selalu paling efektif dalam menemukan hubungan antara perasaan dan pikiran. terutama orang Dia adalah rubah berambut perak yang keren dan serius, tabah dan serius dengan seninya. Dia adalah salah satunya. Dan tanpa dia Dunia terasa seperti bayangan dirinya sendiri. Ini seperti sosok kembar, bukan aslinya. Untungnya, dia telah memberi kita lebih dari cukup nasihat untuk hidup di dunia seperti itu.