Soeharto vs Duterte: dua cerita yang berlawanan – Beragampengetahuan

Gambar Sekretariat Negara Republik Indonesia dan Pemerintah Filipina.

Dalam jajaran orang-orang kuat di Asia Tenggara, Suharto dan Rodrigo Duterte menduduki posisi yang berdekatan—keduanya dibangun di atas rasa takut dan dibumbui oleh retorika “ketertiban”. Mereka semua berjanji untuk menyelamatkan negara mereka dari kekacauan, dan mereka semua memenuhi janji itu melalui pembantaian.

Namun pada tahun 2025, warisan mereka akan mengarah ke arah yang berlawanan. Indonesia, di bawah kepemimpinan Presiden Prabowo Subianto, telah mengangkat Soeharto ke peringkat pahlawan nasional. Filipina, di bawah Presiden Ferdinand ‘Bong Bong’ Marcos Jr., telah mengizinkan Duterte diadili di Den Haag. Bagi masyarakat Indonesia yang melihat perbedaan ini, perbedaan yang ada tidak hanya mencolok, namun juga sangat menghancurkan.

Rekor Suharto sebagai penguasa otoriter adalah salah satu yang paling terkenal karena ukuran dan daya tahannya. Rezim Orde Baru yang dipimpinnya bertahan selama lebih dari tiga puluh tahun dengan landasan ganda yaitu pemaksaan dan disiplin teknokratis. Pembantaian tahun 1965–1966 yang membuka jalan bagi kebangkitannya merenggut ratusan ribu nyawa; pengawasan, sensor dan represi militer terhenti.

Namun demikian, pada Hari Pahlawan tahun ini, Prabowo memimpin upacara untuk mengabadikan Suharto bersama para pembebas republik ini. Tindakan ini ditafsirkan sebagai rekonsiliasi nasional, namun signifikansi politiknya tidak dapat disangkal bersifat revisionis.

Sepuluh pemenang tersebut antara lain Soeharto, mantan Presiden Abdurrahman Wahid (Gus Dur), aktivis buruh Marsinah (ironisnya adalah korban tragis kekerasan Orde Baru) dan diplomat Maakar Kusumaatmadja. Memasangkan Suharto dengan Gus Dur – yang otoriter dengan demokrat, yang menegakkan dengan yang pluralis – disajikan sebagai sebuah sikap penyeimbang. Namun simbolisme dalam hal ini adalah substansi. Tindakan kanonisasi justru mencerminkan pemerintahan Suharto bukan sebagai sebuah predasi, namun sebagai sebuah patriotisme.

Bagi Prabowo, rehabilitasi Suharto bukan sekedar sejarah, melainkan warisan. Presiden yang pernah menjadi menantu Soeharto ini merupakan produk kebanggaan aparat militer yang sama yang melakukan penindasan terhadap Orde Baru. Kini dia telah merebut kembali garis ideologi itu. Dengan menghormati Soeharto, Prabowo melegitimasi ambisinya untuk memulihkan Indonesia yang disiplin, terpusat, dan patuh.

Apa yang digambarkan sebagai rekonsiliasi pada kenyataannya adalah konsolidasi – sebuah penulisan ulang batasan-batasan moral yang menguntungkan mereka yang berkuasa saat ini.

Faktanya, bobot moral dari langkah ini sangat besar. Dalam memoarnya Soeharto: pikiran, pernyataan dan tindakan saya (1989), sang jenderal tidak menyangkal bahwa dia telah memberikan izin kepada Peter (penembakan misterius, penembakan misterius), itu pembunuhan di luar proses hukum terhadap apa yang disebut ‘gangster’ pada awal tahun 1980an.

Dalam memoarnya, Suharto berpendapat bahwa kejahatan telah menimbulkan “ketakutan di kalangan masyarakat” dan bahwa para penjahat telah bertindak “di luar batas kemanusiaan”. Menghadapi ancaman seperti itu, katanya, negara harus direbut tindakan tegas– tindakan yang kuat. Jika tersangka melawan, “mereka harus ditembak.” Diakuinya, beberapa jenazah sengaja ditinggalkan di tempat umum untuk melakukan “terapi kejut”.

Para ahli kemudian menunjukkan bahwa Peter bukanlah hasil karya aktor-aktor nakal, melainkan hasil kampanye teror negara yang terorganisir, seperti yang dikatakan Suharto. Komnas HAM (Komisi Nasional Hak Asasi Manusia) akhirnya menggolongkannya sebagai pelanggaran HAM berat.

Dengan mengangkat Soeharto sebagai pahlawan nasional, Indonesia tidak hanya mengabaikan sejarah kelam dan berdarah tersebut, namun juga menuliskannya kembali sebagai keberanian dan patriotisme.

Pendukung Prabowo menekankan bahwa pengakuan tersebut adalah soal persatuan, bukan absolusi. Namun persatuan tanpa kebenaran menjadi amnesia gabungan. Bagi kaum Milenial dan Generasi Z – yang tidak pernah hidup di bawah pemerintahan Suharto namun tumbuh dalam ekosistem digital di mana sejarah bersaing dengan meme – kanonisasinya memberi tahu mereka bahwa kekerasan yang dilakukan oleh negara dapat dihilangkan jika hal tersebut sesuai dengan penguasa saat ini, bahwa ketertiban lebih penting daripada tanggung jawab, dan bahwa trauma sejarah dapat dinegosiasikan.

Di seberang lautan, lelaki kuat lainnya menanti nasib berbeda. Pada bulan Maret 2025, mantan Presiden Filipina Rodrigo Duterte ditangkap berdasarkan surat perintah Pengadilan Kriminal Internasional setelah Presiden Marcos Jr. membuka kembali kerja sama Manila dengan Den Haag. Duterte kini menunggu persidangan atas kejahatan terhadap kemanusiaan terkait dengan “perang melawan narkoba” yang menewaskan lebih dari 20.000 orang.

Seperti Soeharto, Duterte menyamarkan kebrutalan tersebut dengan bahasa ketertiban dan disiplin. Namun tidak seperti Soeharto, pemerintahan Duterte berada di era ponsel pintar. Kekerasannya tidak disembunyikan; itu disiarkan langsung. Kata-kata kasarnya disiarkan secara online dan diterbitkan oleh algoritma.

Namun, pertimbangan Duterte tidak datang dari kebangkitan moral. Hal ini muncul dari keretakan politik. Aliansi kepresidenan antara Marcos dan Duterte (putra Marcos berpasangan dengan putri Duterte sebagai wakilnya) yang menang pada tahun 2022 telah runtuh. Ketika itu terjadi, perisai Duterte ikut runtuh. Seorang Marcos – keturunan dinasti otoriter lainnya – kini telah mengajukan banding ke ICC untuk mempermalukan saingannya. Dalam konfigurasi ini, keadilan bisa bersifat autentik, namun juga bersifat instrumental.

Jika Sara Duterte menjadi presiden – sebuah skenario yang masuk akal mengingat fondasi keluarganya yang kuat – dia dapat meninggalkan keterlibatan lebih lanjut dengan ICC dan mengatur rehabilitasi rumah tangga besar-besaran terhadap ayahnya. Tapi dia tidak bisa mendapatkannya dari Den Haag; Begitu seorang tahanan berada dalam tahanan ICC, tidak ada pemerintah Filipina yang dapat membatalkan proses tersebut.

Namun Filipina belum berada dalam jalur menuju akuntabilitas, melainkan siklus persaingan elit yang lazim terjadi, dimana bahasa keadilan menjadi alat lain dalam perebutan kekuasaan.

Namun keadilan yang dipersenjatai ini sangat kontras dengan Indonesia. Terlepas dari semua sinisme politiknya, Filipina telah menunjukkan bahwa suatu negara dapat memperlakukan orang-orang kuatnya sebagai pihak yang bertanggung jawab. Indonesia justru menunjukkan sebaliknya: orang kuat bisa disucikan jika ia melayani kebutuhan penguasa.

Kontras ini membawa dampak tersendiri bagi generasi muda Indonesia. Ketika buku-buku pelajaran melunakkan sisi Orde Baru dan upacara-upacara publik memberikan penghormatan patriotik kepada Suharto, sikap Prabowo mengancam untuk menegaskan mitos otoritarianisme yang baik hati. Hal ini mengajarkan generasi yang belum pernah hidup selama beberapa dekade ini bahwa disiplin dan pembangunan membenarkan rasa takut – dan bahwa tanggung jawab adalah pilihan.

Asia Tenggara telah lama menjadi kawasan yang nyaman dengan kekuatan-kekuatannya. Dari Suharto dan Marcos Sr. hingga Mahathir, Lee Kuan Yew dan Hun Sen, sejarah modernnya dibangun berdasarkan logika otoritas terpusat. Namun saat ini wilayah tersebut terpecah dalam perlakuannya terhadap warisan tersebut. Filipina melakukan pengusiran setan secara hati-hati dan bermotif politik; Indonesia sengaja melakukan kanonisasi.

Di Jakarta, potret Soeharto kini digantung di Aula Pahlawan. Di Den Haag, foto Duterte ada di arsip ICC. Kedua gambaran tersebut menangkap paradoks yang sama: negara-negara berjuang untuk hidup bersama para diktatornya, namun tidak mampu hidup tanpa mereka.

Namun pilihan pemerintah mereka sangat bervariasi. Sebuah negara mempersenjatai keadilan untuk memerintah seorang algojo tua; yang lain menggunakan kepahlawanan untuk menyucikan kepahlawanannya sendiri.