Di kota kecil di Colorado, jika ada pekerjaan – Beragampengetahuan

Di sisi jalan raya yang mengarah ke beberapa lereng bukit paling didambakan di dunia, bentuk perumahan yang terjangkau muncul di tempat parkir yang tertutup salju.

Di sini, di mobil, truk dan van, di belakang kaca depan berkabut dan ritsleting dalam kantong tidur, mereka yang melayani para wisatawan yang datang untuk menikmati salju mencoba tertidur pada malam baru -baru ini – dua instruktur ski, dua pengemudi bajak salju, operator pengangkat ski, panduan meminyaki es, dua panduan mengiringkannya, seorang karyawan yang melakukan roknya, sebuah panduan pemakan roknya, seorang karyawan yang melakukan rok. Obat -obatan, beberapa server di restoran lokal, dan Kristine Litchfield, yang menghasilkan $ 24 per jam di toko ski, sepatu bot untuk orang -orang.

Pada pukul 6 pagi, pria berusia 62 tahun itu terbangun di bawah beberapa selimut di tempat tidur yang dibangun di belakang van Ford T250. Ini negatif 8 derajat. Dia bercanda, “Tidak dingin sama sekali.”

Malam itu, Ms. Lichfield dan lebih dari dua puluh hal untuk tidur di dalam kendaraan – klaim untuk menikmati hak untuk tidur di subzero dingin di lanskap yang tampak bola salju – adalah rintisan gaji lokal.

Ketika para tunawisma mencapai tingkat tertinggi mereka, tempat parkir seperti itu telah dibuka dari pantai ke pantai, menyediakan tempat berlindung bagi mereka yang tidak lagi memiliki rumah untuk tidur tetapi masih memiliki mobil.

Tetapi reaksi dari tetangga sering kali sengit, untuk menghindari lebih banyak aturan yang dikenakan oleh kota -kota pada para parkir. Lot di kota Frisco adalah perjalanan 30 menit ke Vail, 14 menit berkendara ke Breckenridge, dan bubuk gunung tembaga (bubuk kereta tim ski Amerika) tampaknya menjadi satu-satunya di negara itu yang perlu tidur di sana untuk membuktikan bahwa mereka adalah bagian dari ekonomi lokal.

Dalam imajinasi publik, para tunawisma terlihat seperti pria yang tidur di kereta bawah tanah atau wanita menatap tenda -tenda dari bawah jalan layang. Namun, menurut sensus tahunan, di kota -kota di mana tidak ada tempat berlindung, banyak orang (kadang -kadang bahkan kebanyakan) tidak tinggal di tempat penampungan, bukan di jalanan.

Di Los Angeles County, misalnya, dua pertiga orang tinggal di kendaraan. Di San Mateo County, yang termasuk bagian dari Silicon Valley, bahkan 71%.

Ms. Litchfield berkata di kursi depan vannya: “Kecuali jika Anda menghasilkan jutaan dolar, impian memiliki rumah sudah mati.”

Transfernya di toko ski dimulai pukul 7:30 pagi di mal terdekat. Pelanggan sudah berbaris dengan harapan mengesankan beberapa lari paling didambakan di dunia. Wisatawan itu menunggu di belakang Cordon seolah dia berada di jalur bandara, lalu melangkah ke platform kecil yang menjulang di atas Ms. Litchfield, kakinya dan mengangkat ukuran start-up.

Lichfield menghabiskan bagian lain dari shift tujuh jamnya mengulangi tampilan jaket utara, kemudian menjual asisten manual klien dan sepasang kacamata ke yang lain sebelum kembali ke tanah.

Meskipun ia mendapatkan lebih dari upah minimum Colorado $ 14,81 per jam, $ 2.874 yang ia hasilkan sebulan tidak cukup untuk membeli kaca depan antara dirinya dan salju yang megah. Menurut Zillow, studio di sini menyewakan sewa seharga $ 2.500 sebulan – artinya Litchfield harus menghabiskan 87% dari pendapatannya untuk sewa, dan hampir tidak membayar untuk kebutuhannya yang lain.

Dengan harga penjualan rata -rata melayang sekitar $ 1 juta, kepemilikan rumah bahkan lebih dari jangkauan.

“Kami tidak mampu membeli rumah, jadi orang -orang mulai berpikir, oke,” katanya. “Mengapa saya harus membayar banyak hutang untuk diri saya sendiri?”ini Itu impian Amerika. Tinggal di van. Tinggal di mobil Anda. “Dia berkata.

Aktivis perumahan yang terjangkau bekerja dengan pengusaha untuk mendorong tempat parkir, seperti yang di mana Ms. Litchfield tinggal. Pemilik bisnis lokal bekerja keras untuk dipekerjakan dan tinggal di Summit County, tempat Frisco berada, dan pernah dinobatkan sebagai county terkaya keenam di Amerika Serikat.

Pelayan akan tinggal di tiga dan empat orang di apartemen, di resor ski, pemegang visa J-1, yang dirancang untuk para tamu dari luar negeri, berbagi tempat tidur.

Andrew Aerenson, mantan anggota dewan Dewan Kota Frisco, percaya bahwa tempat parkir memerlukan sedikit untuk menciptakan perumahan yang terjangkau untuk kota, “Kami duduk dan melakukan percakapan terus -menerus tentang perumahan tenaga kerja, pensiunan pengacara, pensiunan pengacara dan instruktur ski di Breckenridge memperkirakan bahwa biaya perusahaan bahkan merupakan unit alat, dan perusahaan Ski.

“Tidak ada masalah bagiku,” katanya tentang tempat parkir. Pekerja membayar $ 75 sebulan untuk disewa, yang merupakan biaya, yang membatalkan biaya, termasuk toilet portabel. “Kami ingin orang -orang ini di sini.”

Sudah ada selama hampir enam tahun, dan lokasinya berkisar dari gereja hingga dermaga ke perpustakaan.

Meskipun modelnya telah direplikasi di tempat lain, komunitas lain belum disambut, dan rencana serupa telah gagal setelah penarikan pemilik rumah.

Satu dibuka pada tahun 2022 di kota hutan sungai di Colorado dan yang lainnya berencana dibuka pada tahun 2024 di tujuan hiking setelah tetangga menentang dua lot serupa Di Arizona, tertutup. Kedua batch membutuhkan sertifikat pekerjaan.

“Bayangkan berbicara dengan nenek Anda tentang apa yang ingin Anda lakukan dan setiap ketakutan kecil yang tiba -tiba harus Anda selesaikan,” kata Salty Riggs, yang membantu menciptakan banyak hal di kota arung jeram di Sungai Salida di Colorado. Dia mengatakan kendaraan itu disetujui pada tahun 2022 dan dioperasikan selama dua tahun sebelum ditutup dengan tenang, dan taman mulai merasa tidak populer setelah daftar peraturan menjadi sangat berat.

Di Sedona, setelah Dewan Kota menyetujui perubahan zonasi pada musim semi 2024, itu akan memungkinkan para pekerja tunawisma untuk parkir di tempat -tempat umum, warga kemarahan, mengatur referendum untuk menutupnya beberapa bulan sebelum berhenti di sana.

Untuk bertahan hidup di Frisco, penyelenggara dari sebuah kelompok bernama Unsheltersed dari Summit menginjak dengan lembut dan mencoba memastikan mereka diintegrasikan ke dalam lanskap.

Kebijaksanaannya diuraikan dalam presentasi PowerPoint, di mana para pemimpin terpilih atau anggota rotary lokal diperlukan, penyelenggara cambuk jika perlu. Beberapa slide pertama menunjukkan pecandu narkoba menabrak di trotoar, sebuah van yang ditinggalkan yang naik jendela. Slide berikutnya menunjukkan salah satu frisco yang rapi dan rapi. Salah satu area yang digunakan juga dapat berfungsi sebagai tempat parkir untuk kendaraan umum di kota, sehingga sulit bagi pengunjung yang terjadi di seluruh tempat untuk membedakan mobil mana yang hidup dan mana yang tidak.

Di samping adalah toilet portabel. Bin baru yang berwarna memiliki kunci kombinasi. Parkers hanya dapat memberikan kode setelah persetujuan.

Slide lain mencatat bahwa penyelenggara paling ingin bertemu-tempat parkir pada siang hari kosong karena penghuninya bekerja.

Gitaris Paul Minjares, 41, mengorganisir “open house” dengan anggota masyarakat. “Pada dasarnya, itu menunjukkan bahwa itu bukan barisan,” katanya.

Dia mendapatkan uang tambahan dengan melayani sebagai koordinator asupan, yang tanggung jawabnya termasuk mengelola batch dan meninjau pelamar. Dia pertama kali melewati telepon dan kemudian menjalani proses wawancara yang panjang secara langsung, mencari bendera merah bahwa orang itu tidak bekerja. Pelamar dapat memberikan surat penggajian atau pekerjaan.

Mr .jares telah hidup dalam waktu ini selama tiga tahun, dan seperti beberapa penduduk mobil lainnya, ia mengatakan bahwa tidak harus membayar sewa adalah kebebasan yang baru ditemukan yang memungkinkannya untuk menabung sementara ia mampu hidup dalam keindahan alpine yang luar biasa. Pusat Entertainment terdekat menawarkan parkir parkir, serta beberapa kolam renang, bak mandi air panas dan ruang uap.

Dia bertemu Ms. Litchfield dua tahun lalu ketika dia mewawancarai Litchfield, dia kemudian memberikan email dari toko ski untuk menunjukkan tanggal mulainya.

Litchfield meniup udara panas ke dalam van sebelum dia tertidur. Sepotong Velcro mengangkangi langit -langit van, memungkinkannya menggantung tirai dan menangkap panas di belakang. Dia berkata, “Saya memanaskan van dan saya memberi tahu Anda kain yang saya ambil? Jadi, itu ada di kepala Anda.

Dia mengenakan kaus kaki dan lapisan pakaian yang buram. Begitu saya naik ke tempat tidur, saya akan menutup tirai. Jadi sekarang Anda memiliki semua udara panas yang naik di belakang tempat tidur dan keringat saya dan selimut bulu saya dan sarung bantal berbulu di seluruh tubuh saya, saya kedinginan di tengah dan kemudian mengatakan tiga pagi saya, saya bangun di tiga saat ini dan kemudian saya bangun. Aku baru saja bangkit, melepaskan kain, dan memanaskannya.

Selimut listrik

Di sebelahnya, Mr. Mijares juga siap tidur. Dia menggunakan kait di bagian belakang RAV4 untuk memompa udara panas dari mesin diesel, melalui saluran udara, ke jendela mobilnya, cukup lebar untuk memungkinkan pipa melewati. Di dalamnya ada roti panggang.

Tetapi ketika salju turun, dia menyadari bahwa seorang wanita di truk pickup sedang berjuang.

Kasir Target yang berusia 45 tahun akhirnya memasuki Toyota Tacoma setelah bangunannya dijual, dengan sewa dua kali lipat. Sekarang, Maegan Depriest memanjat ke tempat tidur truk yang ditutupi cangkang berkemah, dengan kulit fiberglass menjadi satu -satunya hambatan yang memisahkannya dari angin di luar. Pemanas propana kecil dapat menghangatkan dirinya, tetapi dia tidak berani tertidur – apakah dia akan menjadi korban keracunan karbon monoksida?

Untuk membuatnya semalaman, Mr. Minjares meminjam selimut listrik, yang ia pasang ke strip listrik yang ditenagai oleh baterai yang dapat diisi ulang. “Ini sangat membantu,” jelasnya. “Seperti yang saya katakan, itu tidak mudah.”

Pagi berikutnya, dia bangun ke gawang dan menghasilkan $ 22 per jam.