Frogtown di LA adalah tunawisma tetapi bukan tunawisma – Beragampengetahuan

Buster, kucing milikku tapi bukan milikku, kehilangan telinganya. Pria yang membesarkan Buster kehilangan rumahnya. Saya kehilangan satu gigi.

Saya mencatat perubahan yang terjadi di dekat saya.

Rumah yang hilang – tidak jauh dari saya, pernah menjadi rumah pria itu, dipasarkan oleh saudara-saudaranya – terjual dengan cepat. Tentu saja ada. Menurut standar LA, harganya terjangkau di Frogtown tepi sungai yang baru berdiri.

Hasil penjualan dibagikan dan pria itu membuka rekening bank untuk pertama kalinya. Dia mampu membeli mobil usang dan RV tua. RV rapi dan memiliki tirai. Itu lebih terlihat seperti kendaraan liburan keluarga yang terpelihara dengan baik dari tahun 1980-an daripada tempat penampungan tunawisma tahun 2023. Sisi lain dari pembersihan jalan.

Pria ini punya teman, seseorang merawatnya. Mereka mungkin tidak bisa menampungnya (dia sudah lama tinggal sendiri dan dia mungkin lebih suka mandiri), tetapi dia punya tempat untuk mandi dan mencuci pakaian tanpa penilaian. Dia menebus dirinya sendiri dari semua yang dia lakukan di masa lalu (ada beberapa cerita gila), dan salah satu orang tua memanggilnya orang baik. Dia yakin. Dia memberi makan bebek di tepi sungai, dan dia memberi susu botol kepada Buster yatim piatu ketika Buster masih kecil.

Sekarang Buster, yang bukan milik siapa pun, mengklaim kursi taman yang diparkir di bawah pohon jambu saya. Telinga kirinya – telinganya yang putih terdapat luka berdarah yang bernanah. Kucing putih — terutama kucing putih seperti Buster — kucing yang menghabiskan banyak waktu di luar rumah rentan terhadap kanker kulit, seperti halnya kucing putih.

Saya membawa Buster ke dokter hewan dan dia dijadwalkan untuk otoplasti (pengangkatan telinganya). Saya telah disarankan untuk memastikan dia memakai masker kerucut dan tetap di dalam rumah selama dua minggu ke depan, tapi saya tahu itu tidak mungkin. Buster bebas kerucut dalam waktu sekitar lima menit, tetapi dia menghabiskan beberapa hari pasca operasi di rumah saya di mana dia kesakitan.

Jadi saya membiarkan dia keluar, memercayai penilaian kucingnya untuk mengetahui apa yang terbaik. Dia kembali ke rutinitasnya yang dulu mandiri, meskipun dia pernah memiliki beberapa jahitan berkerak di telinganya. Ketika orang itu atau saya memberinya makan, dia masih mendapatkan obatnya – antibiotik.

Dua minggu kemudian, saya membawa Buster kembali ke dokter hewan untuk melepas jahitannya. Instruksinya sama – dua minggu ke depan ada di kerucut dan di dalam ruangan. Ya, ya, ya… Saya membuka pintunya saat masih di kursi belakang dan membiarkannya melompat keluar saat kami kembali ke Frogtown. Setelah sekitar satu jam merajuk di suatu tempat, dia duduk di kursi di bawah pohon.

Pria ini memberi tahu saya bagaimana rasanya tumbuh di sini. Sebagai seorang anak, dia bisa pergi ke Elysian Park melalui jembatan penyeberangan di seberang Highway 5. Jembatan itu rusak oleh tanah longsor dan dibongkar. Itu sama dari sudut pandang orang tuanya, katanya. Pada tahun 1977, seorang anak laki-laki berusia 9 tahun dari lingkungan itu menemukan dua korban pencekik lereng bukit di taman.

Orang tersebut menyadari kerentanan mereka sendiri. Dia tidur dengan satu mata terbuka dan masih bisa mendengar suara akrab ayam di dekatnya, lonceng gereja, dan kereta api di seberang sungai. Dia tahu dia mungkin menjadi mangsa penjahat atau dermawan, birokrat atau tetangga yang tidak bahagia yang entah bagaimana mungkin merampok sedikit yang dia miliki. Dia membuat saya berpikir tentang bertahan hidup dengan cara yang belum pernah saya lakukan sebelumnya.

Ancaman terbesar mungkin datang dari mereka yang kehadirannya “layak” memiliki pengaruh. Saya pernah mendengar beberapa pendatang baru di kantong kami mengeluh tentang RV yang diparkir di jalan. Saya kira jika Anda telah membayar $1,5 juta untuk sebuah properti, Anda tidak ingin berada di samping pria beruban di sebuah rumah beroda. Mungkin mereka harus mencoba mengenal penghuninya daripada mengeluh.

Pada satu titik, pria itu menunjuk ke kotak sarung tangan di mobilnya dan memberi tahu saya bahwa dia memiliki strategi keluar. Saya tidak terkejut. Saya mengerti. Ini masuk akal jika Anda terpojok oleh penyakit atau kemiskinan.

Namun untuk saat ini, kucing, manusia, dan perubahan di sini relatif stabil. Setiap hari baru disambut dengan diam-diam.

Oh, tentang gigiku. Saatnya mengganti mahkota dan saluran akar berusia 30 tahun dengan implan. Seperti yang lainnya, senyum ompong saya hanya sementara.

Nancy Glowinski adalah mantan Kepala Fotografi Global untuk Reuters.