‘Halo Minu’ dan paradoks orang luar Korea – Beragampengetahuan

Kelangsungan hidup perekonomian pedesaan Korea Selatan kini bergantung pada keheningan kolektif. Di kebun pir di Hanam, Provinsi Nam Kyungsang, tanah yang ditanami nenek saya sepanjang hidupnya, keheningan itu hampir merupakan hal yang wajar. Ada suatu masa ketika para tetangga berkumpul untuk saling membantu memanen, berbagi makanan dan tenaga adalah hal yang biasa. Adegan itu telah memudar dari ingatan. Pepohonan masih dipenuhi buah-buahan, ladang masih tetap luas, namun wajah orang-orang yang bekerja di sana telah berubah total.

Kini mereka menjadi pekerja migran dari Vietnam, Filipina, Thailand dan lainnya. Banyak dari mereka hidup di luar hukum dengan label “tidak berdokumen.” Mereka membungkuk saat fajar, memelihara kebun buah-buahan dan pabrik di cuaca yang sangat panas, tetapi dalam bahasa negara mereka tidak ada. Masyarakat Korea bergantung pada mereka dan juga menolak untuk bertemu dengan mereka. Hal-hal tersebut diperlukan namun tidak dikenali – jelas ada namun terhapus oleh masyarakat. Mereka adalah hantu dalam sistem.

Kontradiksi ini dipertahankan tidak hanya melalui kebijakan tetapi juga oleh sikap sehari-hari. Ketidaktahuan tentang diskriminasi – dan yang lebih berbahaya, ketidakpedulian terhadap ketidaktahuan tersebut – merasuki kehidupan sehari-hari. Pengawasan publik terhadap pekerja asing merupakan kejadian sehari-hari: di jalanan, di tempat kerja, di restoran. Suara, warna kulit, dan gerak tubuh terus-menerus dievaluasi, seringkali tanpa ada kesadaran bahwa pemeriksaan itu sendiri bersifat diskriminatif.

Ketidakpedulian ini sering disamarkan sebagai “jeong,” sebuah konsep Korea yang diasosiasikan dengan kehangatan dan kasih sayang. Pertanyaan pribadi diajukan tanpa persetujuan dan batasan dilintasi dengan kedok keramahan.

“Apakah kamu punya keluarga?”

“Kapan kamu kembali?”

“Bisakah kamu makan makanan Korea?”

Pertanyaan-pertanyaan ini mungkin terdengar tidak berbahaya, bahkan baik hati, namun memiliki batasan yang jelas. Pekerja migran mungkin lebih dekat, namun tidak pernah cukup dekat untuk dihormati sepenuhnya. Mereka mungkin bekerja bersama warga Korea, namun jarang diterima sebagai penyelia, pemimpin, atau orang yang mempunyai otoritas. Standar ganda yang diam-diam ini mendefinisikan bagaimana masyarakat Korea memposisikan pekerja imigran.

Film dokumenter “Hello, Minu” menyuarakan realitas yang teredam ini. Film ini mengikuti Minu, seorang migran dari Nepal, yang menghabiskan 18 tahun tinggal di Korea. Dia bekerja di pabrik, berbicara di rapat umum dan menyelenggarakan festival budaya untuk pekerja imigran. Minu menjelaskan: “Saya tidak hanya bekerja di negara ini. Saya juga tinggal di sini.”

Ini bukan hanya persyaratan tempat tinggal. Ini adalah deklarasi keberadaan manusia. Namun, justru pada saat pekerja menjadi subjek pembicaraan, sistem bereaksi dengan kuat. Pekerjaan diam-diam diterima; Vokal humanistik tidak.

Serangkaian tindakan keras terhadap imigrasi pada tahun 2009 menyebabkan setiap mantan anggota eksekutif Serikat Migran (MTU) ditangkap atau dideportasi, termasuk Minu. Dibingkai sebagai penegakan imigrasi, tindakan-tindakan ini jelas memiliki fungsi menekan serikat pekerja. Pekerja migran sekali lagi menjadi tidak terlihat, kali ini karena kekerasan institusional.

Deportasi sering digambarkan sebagai prosedur administratif, namun kenyataannya merupakan bentuk pemaksaan yang mengandalkan penggerebekan dini hari, perpisahan paksa, dan pemutusan hubungan secara tiba-tiba. Minu mengenang: “Saya bukan penjahat, tapi saya dibawa pergi seperti penjahat.”

Deportasi lebih dari sekadar memindahkan jenazah melintasi perbatasan. Hal ini mencabut seluruh kehidupan sekaligus, memisahkan orang dari pekerjaan, komunitas, bahasa dan identitas.

Struktur ini juga dapat ditemukan dalam pendidikan. Di lembaga bahasa tempat saya bekerja, seorang instruktur keturunan India-Amerika berulang kali diminta untuk membuktikan keabsahannya. Orang tua kurang fokus pada kualitas pengajarannya dibandingkan pada penampilannya, dan menanyakan apakah ada “guru kulit putih.” Dia adalah seorang penutur asli tetapi belum pernah sepenuhnya diakui sebagai penutur asli. Apa yang terjadi di ruang kelas dan apa yang terjadi di kebun di pedesaan berjalan berdasarkan logika yang sama.

Saat ini tahun 2026. Anak-anak pekerja imigran serta anak-anak dari keluarga multikultural telah memasuki kelas bahasa Korea. Masalah bahasa, diskriminasi, kepemilikan dan akses terhadap pendidikan tidak lagi menjadi perhatian di masa depan. Itu adalah kenyataan yang ada. Anak-anak ini mengajukan pertanyaan sederhana: “Di manakah tempat saya?” Masyarakat Korea belum memberikan jawaban yang jelas.

Dengan tingkat kelahiran yang sangat rendah dalam sejarah dan populasi yang menua, pekerja imigran menjadi sangat diperlukan dalam industri manufaktur dan pertanian Korea Selatan. Namun, harga dari kebutuhan ini tidak terlihat: Jangan menuntut hak. Jangan menonjol. Masih berada di urutan terbawah dalam hierarki. Sepanjang syarat-syarat tersebut terpenuhi maka kehadiran mereka akan diterima. Seperti yang dikatakan Minu, “Kami tidak diperlakukan seperti manusia tetapi seperti baterai sekali pakai.”

Apa yang terjadi di ruang-ruang kelas di Seoul, di kebun buah-buahan di Hanam, dan di bandara-bandara tempat deportasi dilakukan, semuanya menyatu dalam satu pertanyaan: Siapakah yang kita akui sebagai manusia seutuhnya? Masyarakat Korea bergantung pada pekerja imigran tetapi menolak menerima mereka

Kapan Korea Selatan akan meninggalkan mitos persatuan nasional, sebuah mitos yang bertabrakan dengan kenyataan? Sebuah masyarakat yang melibatkan anggota-anggotanya yang paling penting secara diam-diam mungkin akan terus beroperasi secara ekonomi, namun lambat laun inti moralnya akan habis. Pekerja migran telah menjadi bagian dari masyarakat Korea. Menyangkal hal ini bukanlah kegagalan hukum, melainkan kegagalan visi. Jika visi tersebut tidak berubah, Korea Selatan berisiko tidak lagi menjadi negara yang benar-benar global, melainkan negara yang terisolasi secara sosial di dunia global.

Sebagai seorang pendidik profesional di Seoul, Park Myung-kwan mempelajari titik temu antara humaniora dan pendidikan modern.