Dinginnya musim dingin di Korea anehnya melekat – Beragampengetahuan

Pejalan kaki membawa payung saat salju turun, diterbitkan di The Korea Times pada tanggal 4 Januari 2003. Korea Times Archive

Musim dingin pertamaku di Seoul mengajariku arti kehangatan – dengan memberikannya. Saya tumbuh dengan musim dingin di Midwest dan mengira saya mengenal dingin, tetapi ini berbeda – lebih sedikit daya tahan dibandingkan perhatian.

Pada tahun 1990, apartemen saya di Jamsil terlihat cukup kokoh dari luar – beton, serbaguna, tahan lama – namun di dalamnya dingin. Sebenarnya tidak lusuh, hanya tangguh. Jendela-jendelanya tertutup, tetapi hawa dingin tetap ada di sudut-sudut dan dinding, diam-diam menetap semalaman. Suatu pagi saya pergi mengambil pakaian dari ruang cuci dan menemukan es menutupi dinding dan jendela, pakaian saya membeku di ruang yang tidak dipanaskan. Hal ini mengagetkanku – bukan rasa dinginnya, tapi fakta bahwa rasa dingin itu datang begitu lembut ketika aku sedang tidur.

Lalu ada ondol.

Saya pernah mendengarnya sebelumnya tetapi masih belum memahaminya – tidak juga. Malam pertama, lantai mulai menghangat, perlahan dan tak terlihat, panas bergerak di bawahku sebagaimana mestinya. Saya duduk di lantai karena di situlah panasnya. Rasa dinginnya surut ke atas, perlahan-lahan terpisah dari tulang-tulangku. Ruangannya masih dingin. Suasana tidak membawa kenyamanan. Namun di bawah saya, lantai tetap hangat, kokoh, dan tidak tergesa-gesa.

Orang-orang duduk di lantai berpemanas di ruang ondol di Hotel Seoul Garden, diterbitkan di The Korea Times pada 28 September 1986. Korea Times Archive

Di luar, musim dingin berlangsung tanpa emosi. Pagi hari berarti berjalan cepat ke stasiun kereta bawah tanah, mengenakan kerah, napasku menggantung di depanku seperti pikiran yang belum selesai. Jalanannya tajam karena dingin dan berisik. Langit sering kali rendah dan berkabut, dan asap mengepul dari gedung apartemen, menghalangi cahaya musim dingin yang keras.

Pada bulan Januari 1991, sebelum Perang Teluk dimulai, suasana malam menjadi sangat sunyi. Ketegangan terus terjadi – pembicaraan tentang Irak, tentang harga minyak, tentang apa yang mungkin terjadi selanjutnya. Lampu neon diredupkan atau dimatikan lebih awal dari biasanya: karena kebutuhan atau kewaspadaan, saya tidak pernah tahu. Jalanan tampak lebih gelap, lebih sepi. Asap mengepul di tengah kabut musim dingin, dan kota tampak menahan napas, menghemat cahaya dan panas.

Bertahun-tahun sebelum aplikasi pengantaran mengantarkan makanan hangat ke mana pun Anda tinggal atau bekerja, pengemudi pengantaran awal di Korea — yang melayani restoran Cina dan Korea — mengambil alih jalanan. Kotak-kotak logam tersebut sangat seimbang saat mereka menavigasi jalan yang licin, satu tangan di setang, tangan lainnya memantapkan muatan. Beberapa sepeda motor telah dimodifikasi untuk cuaca dingin: penutup empuk, setang bersarung, solusi kecil bagi manusia untuk menghadapi musim yang sulit.

Taksi di salju, diterbitkan di The Korea Times pada tanggal 31 Januari 1990. Arsip Korea Times

Minggu-minggu pertama musim dingin pertamaku di Korea, makan siang biasanya dilakukan di sebuah restoran kumuh dan tersembunyi di dalam Stasiun Gangnam, tempat yang kamu masuki karena kedinginan dan lapar, bukan karena kamu menginginkannya. Pemanas minyak tanah terletak di tengah ruangan, sisi logamnya berdetak saat terbakar. Di atas adalah ketel tembaga yang selalu mendidih, mengeluarkan gelombang uap terus-menerus. Udara membawa campuran bau minyak tanah dan kimchi. Teh barley dituangkan ke dalam cangkir kecil, menghangatkan tangan Anda sebelum diminum, uapnya menenangkan kekeringan di udara.

Kehangatan masih terasa saat aku pergi, namun bau minyak tanah masih mengikutiku. Di luar, ia meluncur melewati restoran dan kafe, menempel di tangga dan bar, mengikuti Anda menyusuri jalan-jalan kecil. Pengemudi pengantar barang berlomba melewati lalu lintas dengan kaleng plastik yang diikatkan di bagian belakang sepeda motor mereka, bahan bakar terciprat secara berbahaya di setiap belokan – panas saat bergerak, sangat penting bagi kendaraan roda dua.

Di tempat lain, terutama restoran tua, panas berasal dari pemanas yeontan (briket arang) berbentuk tong yang dipasang rendah ke lantai. Arangnya terbakar perlahan, keras kepala, memancarkan kehangatan yang berkumpul di sekitar mata kaki dan lutut. Jaketnya masih ada. Syalnya dilonggarkan tapi tidak dilepas. Mangkuk tiba dengan cepat. Kimchi jjigae, asam dan hidup. Sundubu jjigae, lembut dan vulkanik. Yukgaejang, kaya dan menyegarkan – sup yang menjangkau tempat-tempat di mana hawa dingin telah menguasai. Anda makan dengan sengaja, membiarkan panas bekerja tanpa suara.

Awak kapal selam nuklir mengirimkan briket arang yeontan, diterbitkan di The Korea Times pada 21 Februari 2008. Korea Times Archive

Tidak jauh dari Stasiun Gangnam, di luar toko-toko seperti New York Bakery, para wanita muda berdiri menggigil dengan rok pendek, kaki telanjang mereka merah karena kedinginan, sementara para pria muda dengan mantel tipis dan syal longgar di leher menunggu. Tangan dimasukkan rapat ke dalam saku. Bahu melengkung. Kesejukan jalanan di Seoul tetap stabil, bahkan ketika suhu turun hingga satu digit. Musim dingin mungkin menggigit, tetapi gaya tetap ada.

Saya kagum pada para pedagang di pasar dekat kompleks apartemen saya – sebagian besar adalah wanita Korea paruh baya yang mengenakan mantel berlapis dan syal, pipi mereka merona karena kedinginan, duduk di tanah di belakang mangkuk berisi buah-buahan dan sayuran. Mereka sepertinya hampir tidak memperhatikan Musim Dingin, tangan mereka terus bergerak saat menata ulang kentang dan apel. Saya menawar sekuat tenaga dalam bahasa Korea saya yang terbatas, bukan karena saya berharap untuk menang tetapi karena itulah yang diharapkan. Kami menjalani ritual tersebut bersama-sama – angka, tawa, gelengan kepala – hingga harga stabil pada tingkat yang sepertinya selalu ditakdirkan untuk mendarat.

Seorang pria lanjut usia menarik kereta luncur saat salju turun, diterbitkan di The Korea Times pada tanggal 9 Maret 2000. Korea Times Archive

Bergegas melewati jalan-jalan Jongno, Myeong-dong dan Insa-dong, terbungkus angin, saya merasa seperti pulang ke Chicago. Rasa dingin yang sama mulai terasa. Mari kita condong ke depan bersama. Tapi aku tidak di rumah. Di sinilah saya, melewati kota dengan zaman yang berbeda. Hawa dingin membuat Seoul tercabut hingga ke intinya – batu dan beton, etalase toko tua, fasad kayu tua, tanda-tanda yang dilukis dengan Hangeul, lampu neon berdengung di atas, beberapa huruf gelap, yang lain berkedip-kedip. Tidak ada yang romantis atau mengundang. Namun di balik bebatuan, ada keindahan yang tenang dalam cara kota ini bertahan, cara orang-orang melewati musim dingin tanpa mengeluh, tanpa henti, seolah-olah hal ini juga telah dilakukan.

Suatu malam, saya membeli ubi panggang dari penjual tepat di pintu masuk kompleks apartemen saya. Mereka dipanggang dalam oven yang terbuat dari tong baja, apinya dipicu oleh potongan kayu. Dia membungkusnya dengan koran, tintanya mengotori jari-jariku, dan aku mengupas kertas itu saat aku berjalan melewati labirin blok apartemen, mengambil potongan daging yang masih mengepul, menikmati kesenangan sederhana dari suguhan musim dingin. Malam lainnya adalah roti berbentuk ikan – bungeoppang – diisi kacang merah. Saya memegang satu di tangan saya dan membukanya saat saya berjalan, bagian dalamnya masih cair. Kehangatan itu hanya berumur pendek tetapi masih melekat padaku.

Es di Sungai Han di Seoul, diterbitkan di The Korea Times pada 19 Desember 2005. Korea Times Archive

Korea di musim dingin terasa dingin di mana-mana – di jalanan, di tangga, di udara. Bagaimanapun juga, panas muncul dari lantai, dari yeontan dan minyak tanah, dari ketel tembaga dan makanan yang dimakan berdekatan.

Musim dingin itu, saya sering kedinginan. Namun di dalam, ada sesuatu yang menghangat – dengan tenang, terus menerus – penuh dengan kenangan yang saya tidak tahu akan bertahan lama.

Jeffrey Miller adalah penulis beberapa novel, termasuk War Remains, sebuah cerita tentang hari-hari awal Perang Korea, dan No Way Out, sebuah film thriller berlatar Seoul tahun 1990.