Panas, kotor dan berbahaya: Pemadam kebakaran dari udara adalah pekerjaan cinta – Beragampengetahuan

Selama musim pertamanya menerbangkan kapal tanker udara untuk Departemen Kehutanan dan Perlindungan Kebakaran Kalifornia, Jeff Reynolds menukik menuruni lereng bukit yang terbakar ketika dia menyadari bahwa dia melakukan semua hal yang telah diperingatkan oleh instruktur penerbangan awalnya untuk tidak dilakukan.

Dengan sayap pesawat yang berongga berisi bahan bakar dan perutnya diisi bahan tahan api, ia “terbang dengan berat” di udara yang panas dan tipis. Dia terbang rendah dan lambat, mengurangi kemampuan manuver pesawat dan hanya menyisakan sedikit ruang untuk kesalahan. Ia sengaja terjun ke dalam asap tebal, tidak bisa melihat pesawat lain atau medan sekitarnya.

Itu semua menambah “bencana yang menunggu untuk terjadi,” kenang Reynolds dalam sebuah wawancara baru-baru ini.

Dia sedikit melenceng, jadi pengontrol menyuruhnya berputar dan mencoba lagi. Masih membawa sekitar 1.000 galon bahan penghambat, dia mendorong throttle ke depan, memeras lebih banyak tenaga dari mesin yang menderu-deru, lalu menarik kembali kendali dan mulai mendaki perlahan-lahan.

Jeff Reynolds adalah bagian dari sekelompok kecil pilot berpengalaman yang bersedia menghindari kemewahan dan gaji tinggi yang ditawarkan oleh maskapai penerbangan penumpang untuk pekerjaan pemadam kebakaran udara yang panas, kotor, dan berbahaya.

(Jeff Reynolds)

Saat itulah dia melihat sosok putih aneh di luar kaca depan setinggi mata. Itu adalah truk utilitas—setingkat dengannya—merangkak menuruni bukit yang tidak dia duga akan dilihatnya. Bulu-bulu di lengannya berdiri.

Reynolds mengatakan bahwa keberuntungan pemula, bukan keterampilan, yang menyelamatkannya dari menabrak gunung itu. Bukit itu ada di sebelah kanan dan dia berbelok ke kiri. Namun bertahun-tahun kemudian, keterkejutan pada momen itu masih menghantuinya.

“Saya akan selalu membawa kenangan ini,” kata Reynolds, suaranya bergetar.

Kita semua pernah melihat video berita yang dramatis: sebuah pesawat jatuh dari langit dan menjatuhkan garis panjang penghambat api berwarna merah terang di depan api yang melaju kencang di lereng bukit, atau sebuah helikopter yang menyiram rumah seseorang dengan seember air yang digantung. di bawah. Tumbuhan disekitarnya untuk melindunginya dari kebakaran.

Sulit untuk tidak kagum dengan kekuatan dan kemampuan mesin ini. Dan, dalam keadaan di mana kebakaran hutan dengan skala dan kehancuran yang sebelumnya tidak terbayangkan telah menjadi hal biasa, sulit membayangkan ada orang yang lebih diperlukan daripada para penerbang ini.

Tapi Reynolds adalah bagian dari sekelompok kecil pilot berpengalaman yang bersedia menghindari kemewahan dan gaji tinggi yang ditawarkan oleh maskapai penerbangan penumpang besar atau perusahaan jet pribadi – bayangkan kemeja putih bersih dan ruang tunggu kelas satu – demi lingkungan yang panas, kotor, Kotor, dan berbahaya , dan Reynolds adalah salah satunya. Pekerjaan pemadaman kebakaran udara.

Mereka membersihkan pesawat sendiri dan memompa udara sendiri. Mereka mengenakan terusan jongkok. Kebanyakan dari mereka mendapat gaji yang jauh lebih kecil dari gaji kapten United dan American Airlines, dan angka kematian mereka sangat tinggi.

Setidaknya ada 14 kecelakaan pemadam kebakaran pesawat dan helikopter di Amerika Serikat sejak tahun 2020, menewaskan sedikitnya 25 pilot dan awak kapal, menurut tinjauan data New York Times yang dikelola oleh Dewan Keselamatan Transportasi Nasional.

Pesawat menabrak lereng bukit yang terbakar. Sebuah helikopter jatuh setelah selang yang digunakan untuk menyedot air dari danau pecah dan tersangkut pada baling-balingnya.

Dalam satu kasus yang mengesankan, seorang pilot mengalami disorientasi setelah sebuah pesawat di atas dan di depannya membuang bahan penghambat api ke kaca depannya, sehingga menghalangi pandangannya. Dia membuang penghambatnya agar lebih bisa bermanuver, tapi itu hanya membuatnya lebih ringan dan lebih cepat. Dia langsung naik ke pesawat di depannya dan membunuh kedua pilotnya.

Statistik resmi mengenai jumlah petugas pemadam kebakaran udara di Amerika Serikat sulit diperoleh, namun para pakar industri memperkirakan ada ratusan petugas pemadam kebakaran yang bekerja langsung di lembaga pemerintah dan mungkin dua kali lebih banyak yang bekerja di kontraktor swasta.

Secara keseluruhan, tidak satu pun dari lebih dari 100.000 pilot maskapai penerbangan penumpang terjadwal di negara itu yang tewas dalam kecelakaan sejak tahun 2020.

Jadwal kerja petugas pemadam kebakaran udara berbeda-beda di setiap perusahaan. Beberapa kontraktor bekerja sepanjang tahun, berkeliling dunia dan terbang ke mana pun ada lahan yang terbakar dan ada yang bersedia membayar jasa mereka.

Sejak tahun 2020, setidaknya telah terjadi 14 kecelakaan fatal pada pesawat dan helikopter yang memadamkan kebakaran di Amerika Serikat, menewaskan sedikitnya 25 pilot dan awak pesawat, menurut tinjauan data federal oleh The Times.

(Irrfan Khan/Los Angeles Times)

Yang lain bekerja hanya selama “musim kebakaran”, yang di Amerika Barat biasanya terbatas pada musim panas yang paling panas dan paling kering, namun durasi dan intensitasnya telah meluas dalam beberapa tahun terakhir. Dan ini bukan pekerjaan Senin sampai Jumat: Kebanyakan pilot bekerja hampir 10 hari berturut-turut, diikuti dengan lima hari libur.

Pemadam kebakaran di udara adalah “hal yang paling mirip dengan memerangi penerbangan dalam kehidupan sipil,” kata Montie Vanlandingham, pensiunan kepala pilot di Distrik Perlindungan Kebakaran Metropolitan Sacramento yang baru-baru ini menerbangkan helikopter Angkatan Darat selama lebih dari 20 tahun, termasuk Terbang di Afghanistan.

Namun seiring dengan perdamaian di negara ini, aliran pilot militer yang terbang ribuan jam dalam situasi stres tinggi mulai melambat. Bukan hanya jumlah pilot yang dikurangi; Ini adalah jumlah jam kerja yang dapat diperoleh pilot militer.

Dan Anderson adalah pilot instruktur Cal Fire yang bertugas di Angkatan Darat selama beberapa dekade dan menerbangkan helikopter medevac di Irak dan Afghanistan. Dalam tur tempur, kata Anderson, dia bisa terbang 500 jam setahun. Saat ini, katanya, banyak pilot militer yang cukup beruntung bisa terbang 80 jam setahun, yang berdampak besar pada kenyamanan dan keakraban mereka dengan pesawat tersebut.

Mengganti jam-jam berharga ini dengan pelatihan pribadi dapat dilakukan, tetapi biayanya mahal.

Seorang pelajar sipil dapat dengan mudah menghabiskan $100,000 untuk mendapatkan jam kendali pesawat minimum yang diperlukan untuk sertifikasi komersial, yang merupakan jumlah waktu yang diperlukan bahkan untuk pekerjaan tingkat pemula yang paling sederhana sekalipun. Kalau helikopter, harganya mungkin dua kali lipat lebih mahal.

Pekerjaan pertama biasanya melibatkan pengajaran dasar-dasar kepada siswa lain, seperti lepas landas dan mendarat sederhana, atau terbang bolak-balik melintasi lanskap pedesaan yang luas untuk mengukur saluran listrik dan jaringan pipa minyak.

Upahnya sangat rendah, lokasinya seringkali terpencil, dan pekerjaannya monoton. Diperlukan waktu bertahun-tahun untuk mengumpulkan ribuan jam pengalaman bahkan untuk mempertimbangkan karier seperti pemadam kebakaran udara.

“Bagaimana Anda membuat seseorang memiliki semangat untuk menjalani masa magang yang melelahkan dengan jam kerja yang tidak dapat diprediksi dan risiko yang tidak dapat dihindari?” tanya Anderson. “Mereka harus benar-benar menginginkannya. Itu harus menjadi sesuatu yang membara di dalam diri mereka.”

Bagi Bryce Mitchell, seorang pilot helikopter di Sacramento Metropolitan Fire Protection District, percikan itu dimulai ketika ia bergabung dengan program relawan pemuda di departemen tersebut saat masih remaja. Bos pertamanya, Vanlandingham, mengingatnya sebagai “anak culun” yang berdiri dengan selang di tangannya, terpaku, saat dia membersihkan helikopter.

Mitchell menertawakan deskripsi itu tetapi tidak membantahnya. “Itu menyenangkan dan saya langsung tahu bahwa saya ingin terbang.”

Jadi ketika dia dipekerjakan oleh pemadam kebakaran sebagai petugas pemadam kebakaran junior, dia tidak menghabiskan gaji pertamanya untuk membeli truk atau “brodozer” baru yang mewah seperti kebanyakan rekan sezamannya. Dia tinggal di sebuah van dan menghabiskan setiap sen yang dimilikinya untuk membeli helikopter pelatihan kecil senilai $60.000.

Dia menyewa seorang instruktur penerbangan untuk mengajarinya cara terbang, dan setelah dia mengumpulkan cukup waktu untuk mendapatkan sertifikat instrukturnya sendiri, dia membuka sekolah penerbangan.

“Selama beberapa waktu, kami adalah sekolah penerbangan termurah di dunia,” dia tertawa, mengingat langkah berani tersebut. Saat dia tidak mengajar, dia mengemudikan R22 kecil ke ngarai dekat rumahnya di Auburn, mempraktikkan manuver ketat yang harus dia lakukan ketika, bukan jika, dia mendapat pekerjaan sebagai petugas pemadam kebakaran udara.

Beberapa pilot kontrak pemadam kebakaran bekerja sepanjang tahun, terbang ke lahan mana pun yang terbakar. Yang lain hanya bekerja selama musim kebakaran, yang semakin lama dan intensitasnya semakin meningkat di wilayah Barat.

(Irrfan Khan/Los Angeles Times)

Pada hari yang sangat panas, mesin yang kekurangan tenaga itu melayang di atas dasar sungai Searing Canyon, berperilaku seperti helikopter yang lebih besar dan bertenaga yang mengamuk di ketinggian yang lebih tinggi. Ini adalah praktik yang sangat bagus, kata Mitchell.

Selain terbang di waktu luangnya, Mitchell menghabiskan beberapa tahun untuk meningkatkan pangkatnya di operasi udara departemen tersebut. Dia memulai sebagai penyelamat, bergelantungan di kabel di bawah helikopter, menyelamatkan pejalan kaki dan pemain ski yang terluka atau ketakutan yang terjebak di ruang yang terlalu curam dan terjal untuk mendarat.

Dia kemudian menjadi kepala kru, mengarahkan kru penyelamat dan menangani navigasi dan komunikasi saat pilot terbang. Mitchell mengatakan mungkin ada 10 saluran radio yang berceloteh di headset Anda sekaligus, semuanya merupakan pesan penting: laporan dari pesawat lain di lokasi kejadian, petugas pemadam kebakaran di darat, pengontrol lalu lintas udara yang mengoordinasikan kekacauan tersebut.

“Anda harus sangat, sangat fokus. Anda menggunakan seluruh bandwidth Anda pada posisi itu,” kata Mitchell.

Hidupnya berkisar pada penerbangan. Pada hari liburnya, dia membuat pesawat percobaan atau lompatan BASE bersama teman-temannya. Tapi dia merasa ngeri ketika ada yang mengatakan dia seorang pecandu adrenalin.

Dia memandang semua penerbangan sebagai “meditasi super-kondensasi”. Ketika Anda begitu fokus pada tugas yang ada, apakah itu menyelam dengan helikopter melewati api atau memotong garis sempurna dengan pakaian sayap, tidak ada hal lain yang penting.

“KPR tidak penting. Hubungan Anda tidak penting. Otak Anda terfokus dengan cara yang sangat sehat bagi Anda,” kata Mitchell.

Dia berkata sesekali Anda menyelamatkan nyawa seseorang dan itu membuat semuanya berharga.

Bagi Reynolds, percikan itu muncul ketika ia tumbuh besar di Rancho Cucamonga menyaksikan pesawat-pesawat jatuh secara perlahan di atas Pegunungan San Gabriel.

Ketika dia memulai sekolah penerbangan setelah karir singkatnya di bidang penjualan, instruktur pertamanya bertanya tentang aspirasi karirnya. Pelajar hampir selalu mengatakan hal yang sama: Mereka ingin menjadi pilot maskapai penerbangan dan mendapatkan gaji yang bagus serta terbang keliling dunia dengan jet yang bergaya.

Jadi ketika Reynolds mengaku ingin mengemudikan kapal tanker tua yang kotor, pelatihnya tidak tahu bagaimana harus bereaksi. Reynolds bercanda bahwa gol tersebut pasti tampak sulit dipercaya oleh “orang-orang kerah biru”.

Pekerjaan terbang pertamanya adalah menarik spanduk iklan, pertama di Florida dan kemudian di California Selatan di luar Bandara Compton. “Saya kembali ke dunia penjualan,” kata Reynolds. “Saya menjual tabir surya, vodka, kondom… semuanya.”

Salah satu tugasnya yang paling berkesan adalah menyeret spanduk ke pusat kota setelah Los Angeles Kings memenangkan Piala Stanley. Dia tidak menyangka semua helikopter pemberitaan akan berputar-putar di atas parade tersebut.

Reynolds mengingatnya sebagai ujian berat atas keterampilan terbangnya. ‘Saya benar-benar harus pergi di antara mereka…seperti menara.’

“Ini adalah sebuah misi,” kata Jeff Reynolds tentang pekerjaannya sebagai petugas pemadam kebakaran udara, “dan pekerjaan yang penuh cinta.”

(Jeff Reynolds)

Reynolds membutuhkan tujuh tahun dan 3.000 jam waktu penerbangan untuk mencapai terobosan pertamanya dalam pemadaman kebakaran udara. Pada tahun 2016, ia bekerja di perusahaan penyewaan jet pribadi, menerbangkan pesawat yang setara dengan limusin di angkasa. Dia sedang mengantarkan beberapa kliennya di bandara Monterey ketika dia melihat seorang wanita membersihkan bagian depan pesawat dari abu dan serangga mati, menandakan dia sedang terbang rendah dan lambat di atas api unggun.

Dia pingsan dan memulai percakapan. Faktanya, dia sedang melakukan penerbangan “serangan udara”, yang pada dasarnya berfungsi sebagai pengatur lalu lintas udara di neraka terdekat.

Mereka bertukar informasi, dan tak lama kemudian dia juga melakukan penggerebekan di seluruh Amerika Barat untuk mencari kontraktor swasta kecil. Beberapa tahun kemudian, ia mendapatkan pekerjaan impiannya, mengemudikan kapal tanker era Perang Vietnam dan terjun langsung ke dalam api.

Hari ini, ketika dia menjelaskan pekerjaannya kepada pilot lain, dia mengatakan wajah mereka terlihat aneh dan bertanya apakah itu “pertunjukan musim panas” atau sesuatu yang dia lakukan sambil menunggu kesempatan dengan maskapai penerbangan besar. “Tidak, ini sebenarnya karier saya,” jelasnya.

Dia tidak akan pernah menghasilkan banyak uang dengan menerbangkan jet berbadan lebar ke Tokyo atau menerbangkan selebriti ke Festival Film Cannes dengan jet pribadi mewah. Tapi dia menyelamatkan nyawa dan rumah.

“Ini adalah sebuah misi,” katanya, “dan hasil kerja cinta.”